Мясо (2021)

Жером, мясник с потрескавшимися от холода руками, каждое утро надевал пропитанный кровью фартук на бойне в пригороде Лиона. Его жена Клёр, с утра до вечера раскладывающая консервы в местном *Carrefour*, ворчала на запах хлорки, въевшийся в кожу мужа: «Ты хоть попробуй оттереть ногти перед ужином». Их сын Люка, 15 лет, прятал под кроватью дневник с двойкой по биологии, пока Жером чистил нож от жира. На бойне кто-то испортил партию говядины — на тушках вывели «ублюдки» свиной кровью. Марк, коллега с татуировкой волка на шее, шутил сквозь сигаретный дым: «Это фермеры-задолжники балуются». На следующее утро Марка не было у разделочного стола — только его куртка с рваным карманом висела на гвозде, а под ней лужа засохшей бурой жидкости.

Жером копался в гараже среди старых шин, разыскивая записи Марка о долгах фермы *La Brume*. Клёр, разбирая бельё, нашла в кармане его джинсов обгоревшую бумажку с координатами — 45.7640, 4.8358. Люка тем временем курил за школой с парнем в капюшоне, который бросал фразы вроде: «Твой старик слишком много роется». Соседка мадам Леско, выгуливая пуделя, видела, как ночью у *La Brume* тушили фары грузовика. «Там не коровы, там люди в рефрижераторах», — прошептала она Клёр у почтовых ящиков. Жером, продираясь через кумарь в лесу, наткнулся на яму с обрубленными пальцами — один носил серебряное кольцо с гравировкой *M+M*. За столом, пока Люка ковырял вилкой омлет, Жером вдруг сказал: «Завтра поедем к твоей тёте в Гренобль». За окном заглох мотор фургона с логотипом бойни.