Странности (2021)

Лиза Морган, библиотекарь с треснувшим экраном телефона, находит в архивах подшивку местной газеты *The Ridgeville Times* за 1998 год. В разделе объявлений — повторяющийся набор цифр (23-17-05), выделенный красными чернилами. Ее младший брат Джейкоб, разбирающий старый мотоцикл в гараже, замечает: «Ты опять в своем кроличьем погребе? Эти числа — как в бортовом журнале отца перед аварией». Они сверяют даты: каждые 15 лет в округе бесследно исчезают люди, оставляя на последнем месте фото с перевернутым деревом. В кафе *Diner’s Nest* официантка Марта, вытирая пятно от кофе на стойке, шепчет: «Старик Барлоу с фермы на шоссе №6… Он им что-то должен».

Заброшенный мотель *Sundown Inn*, где Лиза находит ржавый медальон с инициалами «К.Р.», становится точкой столкновения. Джейкоб взламывает дверь комнаты 214 — внутри только пустой аквариум и запах гнили. На парковке их останавливает шериф Элмерс, жующий солодковый корень: «Любопытство — не диагноз, но лечится». Ночью Лиза получает MMS: фото брата у автомата с газировкой, датированное 1983-м. На заднем плане — её собственный силуэт в современной куртке. В финале эпизода Джейкоб, роясь в ящике отца, достаёт карту с отметками «зоны тишины», где не работают часы. «Мы следующая пара в списке», — бормочет он, сминая сигарету в пепельнице из ржавой банки.