Миф: охотники на бигфута (2021)

В Рокбридже, затерянном среди сосновых лесов, Джейк копался в гараже, разбирая старые коробки отца. Сестра Эмили ворвалась с потрёпанным дневником, открытым на странице с кривыми зарисовками волосатой фигуры. «Смотри, — тыкала она в пометки на полях, — он писал про пещеру за рекой. Не просто так исчез». Джейк фыркнул, поправляя кепку с отслоившимся логотипом бензоколонки: «Может, это он после палаточных посиделок с Роном сочинял?» Вечером, собрав рюкзаки с консервами из кладовки и дедовским компасом, они двинулись по тропе, где корни деревьев сплетались в узлы. Встречный ветер нес запах грибной сырости. Рон, лесник с рыжей бородой и стволом за плечом, перекрыл им дорогу у старой вышки: «Ваш батя верил в сказки. А вы лучше б школьные проекты делали, чем по мокроступам шастать».

В полуразрушенной хижине, которую отец отметил на карте красным крестом, Эмили нашла рваный рюкзак с кассетным плеером. Запись гудела — низкий рёв, прерываемый скрежетом когтей по камню. «Как… живой динозавр», — прошептал Джейк, вытирая пот со лба. На рассвете их разбудила Клара, женщина в заляпанном грязью халате, копавшаяся у ручья. Она тыкала палкой в отпечаток: «Видите расщелины между пальцами? Ни один хищник так не оставляет». Ночью, когда они ставили капканы у оврага, из темноты вырвался силуэт с горящими жёлтыми глазами. Эмили уронила фонарь, свет выхватил клочья бурой шерсти. Утром, вернувшись в город, Джейк заметил царапины на входной двери — глубокие, как от топора.