В шаге от меня (2021)

Марио, 22 года, чинит старый мотоцикл возле кафе в Сан-Хосе. Его руки в масле, а через открытую дверь слышно, как София, хозяйка заведения, спорит с поставщиком из-за перезревших манго. «Ты же видишь — они чёрные! — стучит она по ящику. — Забери обратно или скидка 30%». Марио ухмыляется, вытирая лоб рукавом — привык к её напору. Вечерами они ездят к водопаду Ла-Фортуна, где София собирает образцы мха для заброшенного исследования по биологии. «Зачем тебе это? — спрашивает он, пока она рассматривает лист в лупу. — Тут даже интернета нет». Она не отвечает, сжимая в кармане смятое письмо из университета Торонто.

На рынке в Пуэрто-Вьехо Марио находит под сиденьем мотоцикла её засохший гербарий. «Ты специально оставил? — София разворачивает обёртку из газеты. — Это же тот мох, что я искала два месяца». Он пожимает плечами: «Случайно закатилось». На следующий день они застревают под ливнем в горах — дорогу размыло. Пока Марио ковыряет в грязи тросик тормоза, София рассказывает про отца-ихтиолога, который десять лет назад утонул в озере Ареналь. «Он говорил, что учёные тут как лягушки — задыхаются, но не выпрыгнут из болота». Марио бросает гаечный ключ в ящик: «Мой папа рыбачил. Говорил, что вода всегда солонее, чем кажется». Они молчат, слушая, как дождь бьёт по жестяной крыше придорожной лачуги.