Я — Карл (2021)

Карл Шульце, 22 года, переезжает из ветхого общежития в восточном Берлине (плитка на кухне с трещинами, соседка-студентка греет доширак в 3 ночи) в Прагу. Находит подработку в антикварной лавке на Вацлавской площади — разбирает коробки с потрепанными книгами. Среди них попадается блокнот 1987 года: записи на чешском о «проекте LK-8», детские рисунки с черными воздушными змеями. В кафе «U Zlaté Hrušky» его друг Томаш, фанат военной истории, тычет в экран телефона: «Смотри, это же твоя фамилия в списках Штази — Ганс Шульце, 1989. Твой дед?» Карл молча перечитывает смс от матери: «Не копайся в том, чего не понимаешь».

За Карлом начинает следить мужчина в коричневом пальто — встречает у лифта в метро Музеум, стоит напротив окна пражской библиотеки, где Карл ищет газеты за 1988 год. Лиза, коллега из лавки, взламывает архивный компьютер в подвале университета: «Здесь отчеты о экспериментах с гипнозом... Твой дед был врачом в группе. Смотри — испытуемые дети, даты совпадают с твоим днем рождения». Ночью Карл сталкивается с незнакомцем у реки. Тот бросает: «Они до сих пор верят, что можно стереть память, как чернила?» — и исчезает, оставив на земле медальон с гравировкой «LK-8». Утром в почтовом ящике — фото Карла в пять лет на качелях, оборотная сторода: «Остановись. Ты не первый».