История любви и желания (2021)

Ахмед, 19 лет, в потёртой кожанке толкается в переполненном автобусе №38 возле Сорбонны. Наушники играют *Fairuz*, но он слышит, как Фарида за соседним столиком в кафе *Le Départ* спорит с баристой: «Нет, макруд с финиками не должен быть сухим!» Её руки пахнут маслом и корицей — она печёт на съёмной квартире в 13-м округе, продаёт пастилу на рынке. На семинаре по арабской поэзии Ахмед роняет томик Адониса, она поднимает, в уголке страницы — её каракули: *«Любовь — это когда чай остывает, пока споришь о смысле газели»*. Он предлагает помочь разгрузить ящики с финиками, она смеётся: «Ты же даже откупорить банку харисы не умеешь».

В Тунисе, куда Фарида уезжает после смерти отца, Ахмед ищет её в лабиринтах Медины. Находит в мастерской дяди-гончара, где она лепит кувшины с узорами из стихов Дарвиша. «Почему не ответила на сообщения?» — «Здесь Wi-Fi ловит только на крыше, между антеннами и кошками». Они крадут инжир из сада её тётки, Фарида учит его отличать *заатар* от *утра* по запаху. В автобусе до Хаммамета она засыпает на его плече, а он читает смс от матери: «Не вздумай жениться на девушке без французского гражданства». Утром на пляже Фарида пишет на песке: *«Любить — не значит остаться»*, волна стирает строку раньше, чем он успевает ответить.