Сказанное (2021)

Сэм, пятнадцатилетний парень в потёртой кожаной куртке, находит коробку с аудиокассетами на чердаке заброшенного дома на окраине Брекенвилля. Его подруга Эллиотт, постоянно жующая мятную жвачку, включает плеер: голос незнакомки описывает побег из города через старый мост у реки. "Лена Мейерс, 1999 год… Это же та самая девушка с плаката у почты", — бормочет Эллиотт, перебирая обгоревшие фотографии из коробки. На следующий день они едут к мосту, но на месте ржавых перил находят свежий бетонный забор с табличкой "Частная территория". Местный рыбак в камуфляжной кепке кричит им: "Уёбки, не видите — проход закрыт!"

В школьной библиотеке Сэм сталкивается с миссис Прайс, учительницей химии, которая внезапно вырывает из его рук газетную вырезку про исчезновение Лены. "Твоя мать уже наделала глупостей из-за этих сплетен", — шипит она, пахнущая лавандовым одеколоном. Вечером Эллиотт звонит ему, задыхаясь: "Кто-то вырвал страницы из моей тетради с координатами моста!" Через час её телефон перестаёт отвечать. Сэм пробирается в подсобку автозаправки, где работает её отец, и находит карту 1998 года с пометкой "Зона 7" — прямо под школой. В тоннеле, пахнущем гнилыми досками, он нацепляет паутину на лицо и спотыкается о ящик с игрушечным медведем, внутри которого шелестит записка: "Они слушают. Уничтожь кассеты. — Л."