Последний концерт (2021)

Лина, 23 года, моет столики в кафе «Меркурий» на окраине Финикса, когда замечает объявление на ржавой доске: «Ищем вокалистку для акустического сет-листа. Опыт не важен». В углу смятая подпись — «Эйдан, 405-й переулок». Она крадет листок, пряча его в карман фартука, испачканный корицей. Через три дня Лина стоит у подъезда дома с треснувшей плиткой, слушая, как за дверью Эйдан, парень с гитарой Fender без одной струны, спорит с барабанщиком: «Ты опять забыл педаль? Мы не можем играть «Blackbird» на одних тарелках!» В комнате пахнет плесенью и старыми виниловыми пластинками, которые Эйдан коллекционирует с детства — на полке лежит обгоревший альбом Nirvana с автографом, который он выменял на акустику в 16 лет.

Репетиции проходят в заброшенном кинотеатре, где Лина учится петь, поправляя наушники с отклеенной прокладкой. Эйдан замечает, как она прячет тетрадь с текстами между сиденьями разбитого микроавтобуса: «Ты пише́шь про бабушкин сад?» — «Про то, как она умерла в день моего прослушивания в Джульярде», — бросает Лина, вытирая пот со лба салфеткой из кафе. За неделю до концерта Эйдан исчезает — оказывается, он ночует в автосервисе, пытаясь продать гитару, чтобы оплатить аренду зала. Лина находит его, размахивая конвертом: «Я отработала две смены. Хватит на звукача и пиццу». На выступлении микрофоны гудят, лампы мигают, но когда Лина начинает «Hallelujah», Эйдан ломает струну, переходя на блюзовый бой — барабанщик стучит по пожарному ведру, а публика из пяти человек подпевает, стуча пивными бутылками по трубам отопления.