Фил Вуртцель

Джейкоб Гарретт, архитектор из Чикаго, приезжает в Фростберг — родной городок в Колорадо — после смерти отца, чтобы продать его старый дом. На вокзале его встречает Эмили Картер, бывшая одноклассница, теперь организатор местного зимнего фестиваля. «Твой отец каждый год чинил гирлянды на соснах у ратуши, — напоминает она, пока они идут по заснеженной Мейн-стрит. — Если не успеем заменить провода к субботе, всё отменят». Джейкоб, не любивший сентиментальность, соглашается помочь только чтобы
Лина, 23 года, моет столики в кафе «Меркурий» на окраине Финикса, когда замечает объявление на ржавой доске: «Ищем вокалистку для акустического сет-листа. Опыт не важен». В углу смятая подпись — «Эйдан, 405-й переулок». Она крадет листок, пряча его в карман фартука, испачканный корицей. Через три дня Лина стоит у подъезда дома с треснувшей плиткой, слушая, как за дверью Эйдан, парень с гитарой Fender без одной струны, спорит с барабанщиком: «Ты опять забыл педаль? Мы не можем играть «Blackbird»