Избитая (2021)

Мелани, медсестра из больницы на окраине Нового Орлеана, каждое утро замазывает синяки тональным кремом из аптечки процедурного кабинета. «Опять споткнулась о ведро?» — спрашивает Лиза, санитарка, затягиваясь сигаретой у чёрного входа. Дома Мелани собирает дочь Джулию в школу, пока её муж Майкл, офицер в форме с нашивкой K-9, разминает кулаки над холодным кофе. «Ты забыла выключить плиту», — бросает он, и она вздрагивает, роняя ключи. Вечером, после смены, Майкл ставит её телефон на стол — в истории звонков подсвечен незнакомый номер. «Кто это, Мел?» — его рука ложится ей на плечо, ноготь впивается в синеву под рубашкой.

В гараже соседки Джессики, юриста по делам о защите прав женщин, Мелани прячет паспорт и сберкнижку в коробке от Frosted Flakes. «Если подашь заявление, полиция проверит мой аккаунт в тиктоке», — шепчет Джессика, глядя на фото с окровавленным нижним бельём. На следующий день Майкл приезжает в больницу, приносит букет гортензий и шепчет на ухо: «Ты же не бросишь меня, как та сука из третьего участка?» Мелани сжимает в кармане ключи от приюта на Бурбон-стрит. Через неделю, пока Майкл в ночную смену, она будит Джулию, заворачивает её в старый плед с единорогами. В автобусе до Мобила девочка спрашивает: «Папа нас догонит?» Мелани смотрит в окно на исчезающие огни города: «Только если мы остановимся».