Советы отщепенца (2021)

Лиам, 17-летний курьер на потрёпанном зелёном мопеде, каждый день объезжает кварталы Чикаго, доставляя загадочные чёрные пакеты. Его маршрут всегда заканчивается у кофейни «Без сахара», где Зои, бариста с фиолетовыми волосами и татуировкой лисы на запястье, передаёт ему конверты с наличными. «Опять твоя «логистика»? — бросает она, закатывая глаза, когда Лиам прячет деньги под сиденье. — Однажды тебя заберут, и я даже цветы на могилу не принесу». В ответ он только хмыкает, поправляя наушник с треснувшим корпусом, и уезжает, оставляя за собой шлейф бензинового дыма.

На заброшенном складе у реки, куда Лима заманивают смской с координатами, он находит свёрток с поддельными долларами — теми самыми, что получал последние две недели. Анна, девушка в кожаной куртке с выцветшим нашивным драконом, тушит сигарету о ржавую бочку: «Думал, мы слепые?». Её голос дрожит, но ствол в руке неподвижен. Лиам, прижав к груди украденную из почтового отделения папку с маркировкой «Срочно», пробирается через вентиляционную шахту библиотеки имени Розенберга, где между стеллажами с книгами 80-х находит распечатку — список из пяти имён, включая его школьного учителя химии. Зои в это время звонит ему с блокированного номера: «Твои «логисты» в чёрных додж караван 2007 года подъехали к моему дому» — на фоне звенит разбитое стекло.