Дни и ночи в Ухане (2021)

В больнице Тунцзи Ли Вэй, хирург с обветренными руками от постоянной дезинфекции, спорит с администратором из-за нехватки аппаратов ИВЛ. «Если не привезут до вечера, — говорит он, вытирая запотевшие очки, — в палате №4 начнутся смерти». Медсестра Чжан Юй, пряча под маской следы от респиратора, тайком звонит дочери: «Не открывай дверь, даже если принесут еду. Сумку оставят у порога». На складе волонтеры в потрепанных жилетах разгружают коробки с масками — одна упаковка порвалась, и синие прямоугольники рассыпались по грязному полу.

В жилом комплексе Цзинхань пенсионерка Лю развешивает на балконе мокрое белье, крича соседке снизу: «У вас соль есть? Я пельмени леплю». Водитель скорой Ван Цзян, кусая холодную палочку для баоцзы, слушает переговоры по рации: «Улица Чжуншань, 15-й этаж. Мужчина, температура 39, кашляет». В пустом магазине продавец Сяо Лин пересчитывает пачки лапши быстрого приготовления — через час за ними придут те, кто неделями не выходит из дома. Девушка в видеочате плачет: «Папа не отвечает третий день. Проверь, может, телефон на беззвучке?»