Белые полосы (2021)

Кайл, 22 года, в рваной джинсовке, клеит стикеры с геометрическими узорами на заброшенный грузовик за закусочной *Red Lantern*. Его сестра Лена, 17, краской из баллончика рисует на стене гаража перевернутый треугольник — символ их погибшей матери-художницы. В соседнем квартале, где ржавые заборы перемежаются с рекламой автосервисов, местный наркодилер Рикко предлагает Кайлу «заработать» распылением кодов на канализационных люках. «Твои каракули всё равно никто не покупает», — бросает он, разминая сигарету в пальцах. Лена тем временем подслушивает разговор двух старух у прачечной: оказывается, треугольники на домах вдоль 5-й улицы повторяют маршрут старой трамвайной линии, закрытой после пожара в 1998-м.

Во втором эпизоде Кайл находит в подвале библиотеки коробку с аудиокассетами, где голос, похожий на материнский, описывает «белые полосы» — зоны радиопомех возле вокзала. Лена проверяет теорию: её плеер замолкает у кирпичной стены с граффити совы, а под ногами хрустит битое стекло от уличных фонарей. Там же они сталкиваются с Элис, рыжей девушкой в оранжевом комбинезоне, которая чинит электропроводку. «Вы тоже ищете сигналы?» — она показывает им схему подземных тоннелей, нарисованную на обратной стороне обоев. Позже Кайл замечает, что узоры на её рукаве совпадают с теми, что он видел на стене морга — том самом, куда привезли тело матери.