Гамлет/Горацио (2021)

Гамлет, худощавый парень в потертой кожаной куртке, копается в гараже отца под Эльсинором, штат Иллинойс. Он натыкается на коробку с кассетным диктофоном 90-х — голос покойного отца хрипит: *«Клавдий, ты думал, я не замечу поддельные подписи в контрактах?»*. На кухне дядя Клавдий, мэр с маникюром и золотыми часами, разливает виски, поправляя галстук с гербом города. «Твой отец сам налоги не платил, — бросает он Гамлету, — а ты тут в хламе ковыряешься». Горацио, друг детства в засаленной робе механика, чинит у подъезда старый пикап: «Слушай, если ты прав насчет отравления — нужны факты, а не твои ночные звонки с цитатами из Шекспира».

Офелия, рыжеволосая девушка с баллончиком краски, рисует на заброшенном заводе призрака в короне — эскиз пахнет акрилом и бензином. Гамлет подстраивает взрыв трансформатора возле мэрии, имитируя собственную гибель: фальшивый некролог печатают в местной газете рядом с рекламой автосалона. Горацио, стирая следы взрывчатки с рук, хрипит: «Если твой дядя не дрогнет на похоронах — мы оба сядем за терроризм». На пресс-конференции Клавдий, потный под софитами, объявляет о сносе трущоб для «нового этапа развития» — Гамлет врывается в зал с ноутбуком отца, где всплывают переговоры о отравлении водопровода. Выстрел — Горацио падает, хватая за рукав Офелию. Финал: Гамлет скрывается в грузовике с чужими номерами, а граффити Офелии горят под бульдозерами.