Запертые (2021)

Джейк, бывший механик, застревает в заброшенном отеле «Северное сияние» с тремя незнакомцами после поломки грузовика. Вместо люксов — плесень на стенах, сгнившие ковры и разбитые окна, забитые картонками. Лиза, студентка-биолог, первая находит в подсобке журнал с датами 1987 года: *«Они не ушли. Смотри только вверх»*. Мигель, молчаливый дальнобойщик, ломает дверь склада ломом, но там лишь ржавые консервы и пауки размером с ладонь. Ночью Эмили, тинейджер в рваных кедах, слышит стук в вентиляцию — Джейк проверяет, цепляясь курткой за гвозди: «Там никого. Или… оно маленькое».

На третий день Эмили находит под половицей фото: женщина в форме горничной, лицо зачёркнуто углём. Лиза признаётся, что видела ту же форму в музее городка за 20 миль: «Это не отель. Это капкан, они всех записывали». Мигель вспоминает, как год назад вёз сюда ящики с непонятными символами — один треснул, пахло медью. Когда генератор глохнет, Джейк чинит проводку, натыкаясь на комнату с камерами и экранами: «Мы всё время на виду. Кто-то… смеётся». Эмили включает рацию из-под кровати — голос, похожий на её мать, шипит: *«Не верь Лизе. Она умерла в пятницу»*.