Кусь (1 сезон)

Райли, 17 лет, тащит коробку с книгами в новый дом в Лайм-Рок, Коннектикут. Мать, Шэрил, в джинсах с потёртыми коленями, ставит на полку фарфоровых кроликов: *"Не забудь про уроки алгебры — я распаковываю кухню"*. Вечером Райли бродит мимо автосервиса с вывеской *"Джерри и сыновья"*, где Иэн, парень в заляпанной маслом куртке, ковыряет отверткой в двигателе старого грузовика. *"Проводка здесь — оголённые нервы, — хрипит он, вытирая лоб. — Меняй клеммы, иначе до зимы не протянешь"*. Через три дня он кусает её за руку в лесу за заброшенным мостом — случайно, во время смеха над шуткой про школьного учителя биологии.

Райли просыпается в 3:14 ночи, выплёвывая клочья шерсти в раковину. Эллисон, соседка с розовыми волосами, тычет в неё сигаретой на парковке у супермаркета: *"От тебя пахнет мокрым псом, новенькая"*. *"Купила дешёвый шампунь", — бормочет Райли, пряча под толстовкой царапины от ногтей, которые теперь растут как когти. Она находит Иэна в полуразрушенном сарае за автострадой — он жуёт сырое мясо из пакета с логотипом мясокомбината. *"Думал, не придёшь", — рычит он, а через минуту уже валяется на земле с её рукой на горле. *"Прекрати!" — выдыхает Райли, отпуская хватку, когда в голове всплывает лицо Шэрил, разогревающей лазанью в микроволновке. Дома мать щурится: *"Ты бледная"*. *"Не выспалась", — Райли закусывает губу, чтобы клыки не порвали кожу.