Западный Мичиган (2021)

Лиам, 17 лет, подтягивает капот ржавого «Шевроле» в гараже на окраине Грэнтсбурга. Кайл, его друг с обожжёнными маслом пальцами, бросает ключ на верстак: «Двигатель чинил три дня. Хозяин заплатит полсотни, не грохни радиатор». Лиам ковыряет кроссовком трещину в асфальте — ему нужны деньги на аптечку для матери, которая неделю не встаёт с дивана. После смены он забирает младшую сестру Софи из школы-коробки с выцветшими шторами. Она тычет пальцем в автобусную остановку: «Билет до Чикаго — 85 долларов. У Рэйчел брат увезёт, если найдём до пятницы». На заднем сиденье валяется пустая банка из-под энергетика и смятый пропуск на закрытый цех завода «Вестерн стил».

Эмили, новенькая в чёрной куртке с выцветшим патчем колледжа из Детройта, появляется в закусочной «Мэйз», где Лиам моет посуду. Она разворачивает мокрую карту на столешнице: «Мой отец искал тут старые тоннели под городом. Его грузовик нашли пустым у элеватора». Ночью они пробираются через забор с провисшей колючкой к заброшенным докам. Кайл светит фонариком на кучу ящиков с надписью «1984» — внутри папки с отчётами о «несчастных случаях» и фото мужчины, похожего на отца Лиама. Утром Тревор, сын шерифа, бьёт кулаком по стойке: «Твоя подружка лезет не в своё дело». Эмили достаёт из кармана ключ от склада с гравировкой «W.M.M.Co», а Софи прячет рюкзак с одеждой под кроватью — автобус уходит через 12 часов.