Дом теней (1-2 сезон)

Саори, студентка-архитектор, переезжает в полузаброшенный дом в провинции Гифу после смерти бабушки. В прихожей она натыкается на коробку с выцветшими письмами 1960-х годов, адресованными некой Мидори. По вечерам в западной комнате с узором *цуёуки* на ширмах слышится шёпот: *«Они проснутся, когда чай остынет»*. Сосед-фермер, принесший банку солёных слив, бормочет, вытирая грязные сапоги о циновку: «Старые балки гниют. Лучше спи на втором этаже».

За разбором книг Саори замечает, что тени от бумажного фонаря в столовой двигаются против ветра. В подвале, пахнущем плесенью и соевым соусом, она находит детский нагрудник с вышитой красной камбалой. Ночью девочка в промокшем кимоно будит её, тыча пальцем в трещину под токономой: *«Мама застряла между корнями»*. С рассветом Саори копает лопатой у старой сливы, выкапывая ржавую аптекарскую склянку с волосами — в этот момент из колодца выползают чёрные лужи, принимая форму человечка с растянутым ртом.