Глухая ночь (2021)

Эмили, официантка из закусочной «Лунный свет» в штате Мэн, наткнулась на потрёпанный дневник в коробке со старыми меню. Листы пахли плесенью, а почерк был неразборчив — что-то про заброшенный карьер и цифры, обведённые красным. В тот же вечер её брат Джейк, чинивший подержанный пикап в гараже, спросил: «Сколько ты насобирала? Аренду повышают с понедельника». Он вытер руки промасленной тряпкой, оставив пятно на дверце холодильника. Эмили молча показала записи — на обороте последней страницы мелькнула фамилия их соседа, Келлогга, погибшего в 1987-м.

Через два дня Эмили втихаря пролезла через дыру в заборе завода «Вестон Индастриз», куда Келлогг устроился перед смертью. В разговоре у автомастерской Ник, парень с татуировкой якоря на шее, бросил: «Там раньше цех №3 был, но его снесли после инцидента». В дневнике она нашла схему подземных тоннелей — ржавые люки заросли крапивой, но один поддался. Фонарь выхватил стопку коробок с маркировкой «1986», а внутри — фотографии детей в одинаковых комбинезонах и аудиокассеты. Когда Эмили вставила пленку в старый магнитофон Джейка, голос Келлогга прошипел: «Они знают, что я видел…» — затем гул, как от работающего пресса.