Тигр, о тигр (2021)

Джек Торн, с шрамом над левой бровью и привычкой теребить серебряный жетон в кармане, возвращается в Блэкстоун — городок у границы с Канадой, где до сих пор пахнет хвоей и ржавыми трубами старой лесопилки. Его сестра Эмили, ветеринар в застиранном халате с пятнами йода, находит в грузовике с надписью «Молоко» ящики с микрочипами для отслеживания животных. «Ты думаешь, они снова попытаются вывезти тигров через озеро?» — спрашивает она, чиня сломанный шприц. Джек молчит, разглядывая следы когтей на двери сарая, пока шериф Картер в мятом кителе не приносит фото: окровавленная цепь в снегу, обрывки азиатской газеты.

В заброшенном ангаре за авторемонтом «Гас и сыновья» Джек находит клетку с раненой тигрицей, которая царапает бетонный пол, оставляя метки как на карте из прошлого — он узнает узор из операции в Лаосе. Эмили, сжимая в руке фонарик и коробку с ампулами, шепчет: «Она умрет, если не вытащить пулю». Лу, таксидермист с фиолетовыми перчатками и запахом формалина, предлагает помочь за долю в деле: «Музей в Детройте платит 50 тысяч за чучело белой тигрицы». Ночью, пока Джек чинит пробитую шину у пикапа, браконьер с татуировкой змеи на шее стучит ножом по прилавку закусочной «Эльза»: «Твоя сестра слишком много роется в мусоре».