Сын (2021)

В Техасе 1870-х Эли Маккей, пятнадцатилетний, таскает вёдра с водой для скота, пока его отец Джон, в засаленных кожаных перчатках, надсмехается: *«Ты хоть раз видел, чтобы бизнес рос от слёз? Суши глаза, мальчишка»*. На старом ранчо пахнет конским потом и пылью — Эли прячет шрам на запястьье от верёвки, которой отец привязывал его к столбу за неповиновение. Всё меняется, когда он сбегает в резервацию к команчам. Там Маанинг, девушка с расплетёнными чёрными косами, учит его ловить змей: *«Страх убивает быстрее яда»*. Они делят котелок кроличьего супа, а через месяц Джон, выменяв сына на три бочки виски, забирает его обратно — в саквояже Эли навсегда остаётся обрывок её вышивки с орлиными перьями.

В 1915-м пятидесятилетний Эли, в костюме от лондонского портного, давит кулаком на акционеров: *«Нефть не ждёт вежливых писем»*. Его сын Питер, в засаленном фартуке механика, чинит двигатель грузовика на ранчо, пока не находит в конторском сейфе документы о продаже земель команчей. *«Ты снова меня обманул»,* — бросает он отцу, разбивая бутылку виски о портрет Джона. Эли, стирая пятно с рукава, бормочет: *«Слабость пахнет дешёвым бензином»*. В ту же ночь Маанинг, теперь в чёрном платье медсестры, стучится в его дом — просит вернуть украденные земли. Её пальцы дрожат, когда она кладёт на стол тот самый лоскут с орлом: *«Ты стал таким же, как он»*. Наутро Эли, разглядывая старые фотографии, приказывает секретарю перенести встречу с банкирами — едет к высохшему колодцу, где когда-то Маанинг закопала их общий амулет.