Тарантелла (2021)

Лиза, 27 лет, барменка из кафе *Dunst* в берлинском Кройцберге, находит под старым радиатором потрёпанный дневник 1923 года. Владелица — Анна Фогель, танцовщица кабаре, писала о репетициях в подпольном клубе «Ночная лилия» и странных приступах после исполнения «того самого танца». На последней странице — пятно, похожее на кровь, и рисунок паука. Вечером Лиза замечает, что тени на стене её квартиры двигаются в ритме, которого нет в включённом плейлисте. «Ты точно не перебрала с эспрессо?» — усмехается её сосед Йонас, студент-архитектор, копающийся в ремонте мотоцикла во дворе. Но когда он видит, как Лизе на руки паутиной ложатся красные нити, ведёт её к бабушке-цыганке, торгующей травами у вокзала.

В подвале бывшего бомбоубежища на Шпреевальдштрассе Лиза и Йонас находят заколоченную сцену с зеркалами в трещинах. Йонас расшифровывает обрывки афиш: оказывается, Анна исчезла после выступления, где зрители впали в истерику, кружась без остановки. «Музыка играет даже когда умолкает», — бормочет бабушка, вручая Лизе медный ключ от гримёрки. Там среди рассыпавшихся пуховок Лиза примеряет ржавые танцевальные тапочки с колокольчиками — и внезапно видит Анну, бьющуюся в конвульсиях за кулисами. «Она в нас теперь», — шепчет Йонас, замечая, что его пальцы самопроизвольно отбивают дробь на трубе отопления. Параллель с современным клубом, где друзья Лизы танцуют под техно, не замечая, как у них из-под ногтей сочится воск.