Мой психолог — Мистер Голубь (2021)

Эмили Лоренс, 27 лет, переехала в старую квартиру на Бруклин-Хайтс после разрыва с парнем. По утрам она заваривает растворимый кофе «Maxwell House», разглядывая трещину на стене в форме голубя. На третьей сессии с терапевтом Артуром Голубем он вдруг спрашивает: «Вы помните запах лаванды в доме бабушки?» — хотя она никогда не упоминала детали из Аризоны. В его кабинете на Манхэттене постоянно гудит кондиционер 90-х, а на столе лежит диктофон «Sony» с перемотанной плёнкой. Эмили замечает, что после сеансов на её телефоне появляются фото её же комнаты, сделанные под странными углами.

В пятницу она случайно сталкивается с Сэмом, барменом из «O’Hara’s Pub», который называет Голубя «доктором-призраком». Они находят в парке Вашингтон-сквер скамейку с гравировкой «AG & SL, 2003» — инициалы терапевта и умершей сестры Эмили, Лоры. В её дневнике обнаруживается запись: «Артур знает про аварию, но боится полиции». Когда Эмили приходит на сеанс с разбитой кружкой «I ♥ NY» в руках, Голубь молча достаёт из ящика идентичную. «Вы начали задавать вопросы слишком рано», — говорит он, поправляя галстук с пятном кофе.