Мистер Мэр (1-2 сезон)

Нил Бреммер, заядлый любитель эспрессо и бывший нью-йоркский политтехнолог, неожиданно вляпывается в кресло мэра Лос-Анджелеса после публичного скандала предыдущего градоначальника. Его дочь-подросток Лола, вечно в наушниках и с крашеными фиолетовыми прядями, переезжает с ним в пентхаус с треснувшим бассейном, где по утрам ворчит: *«Пап, у нас даже тостер не работает — ты как мэр вообще что-то контролируешь?»*. В ратуше, пахнущей старым линолеумом, Нил сталкивается с Арлеттой — замом в ярких платках, которая тычет пальцем в отчет о переполненных мусорках: *«Ваш предвыборный хайп про "зеленый город" обернется бунтом, если завтра не пришлёте грузовики в квартал Бойл-Хайтс»*.

За ланчем в забегаловке с липкими меню Микки, его пиарщик в мятых рубашках, пытается втолковать: *«Люди не верят, что ты из тех, кто ест бургеры на парковке. Сними галстук, иди поковыряйся в мусоре с ними — тогда поверят»*. Нил ворчит, но тащит мешки с отходами, пока Лола стримит это в TikTok под хохот одноклассников. Вечером, разбирая кипу жалоб на шумных соседей, он обнаруживает записку дочери: *«Завтра родительское собрание. Не опоздай. И купи молока»*. На фоне споров о бюджете метро и скандала с подрядчиками-халявщиками, эти бытовые мелочи грозят ему больше, чем любая пресс-конференция.