История группы Bee Gees: Как собрать разбитое сердце (2020)

В старом доме на окраине Манчестера Барри, Робин и Морис Гибб, втроём прижавшись к радиоприёмнику, ловят сигнал австралийской станции. Их отец, Хью, ворчит насчёт долгов за электричество, пока мать, Барбара, разливает чай в потрёпанные кружки. После переезда в Брисбен подростки толкаются в тесном гараже: Барри настраивает гитару с облупившейся краской, Робин спорит о ритме новой баллады, а Морис молча подбирает басовую линию на стареньком органе. «Это не рок, это слезливая ерунда», — бросает продюсер после их первого выступления в пабе *Redcliffe Tavern*. Но через месяц «Spicks and Specks» крутят на местном радио, а братья, перебивая друг друга, торгуются с менеджером насчёт контракта за 500 долларов.

1975 год, Criteria Studios в Майами. Барри, обмотав шею шарфом от ларингита, хрипит: «Роб, фальцет — не прихоть, это как гвоздь в сапоге — мешает, но без него не уйдёшь». Морис, пряча бутылку виски под синтезатор, пытается смягчить ссору. Сессия для *Main Course* затягивается до утра: техники разносят кофе в стиропоровых стаканчиках, а Робин, сжав кулаки, уходит записывать вокал отдельно. Через пять лет, после смерти Энди в Оксфордской больнице, братья молча сидят в номере отеля «Эссекс-хаус» в Нью-Йорке. Барри перебирает гитарные медиаторы с выцарапанными датами туров, Робин бормочет: «Мы же обещали маме не развалиться», а Морис, глядя в окно на рекламу *Saturday Night Fever*, вдруг говорит: «Надо вернуть старый ритм-секцию».