Импровизаторы (2018)

Трое друзей — Рэн, худощавый гитарист с облупившимся синим лаком на ногтях, Аой, вечно заспанная барабанщица в толстовке с едва заметным пятном кофе, и Кайто, ворчливый басист, собирающий фигурки ретро-роботов — каждую субботу репетируют в гараже за автобусной станцией Сибуи. Их ритуал: перед началом Аой разливает дешевый кофе из термоса, Кайто ворчит: *"Опять как помои"*, а Рэн настраивает гитару, напевая обрывки мелодий. Однажды соседка-пенсионерка, миссис Танака, подсунула им листовку конкурса уличных музыкантов возле моста Акаги — приз в 500 тысяч иен. Рэн, разглядывая смятый листок: *"Денег хватит на новую педаль эффектов… Или на ремонт крыши гаража"*.

Во время выступления дождь залил динамики, Аой сбилась с ритма, а Кайто, споткнувшись о провод, уронил бас-гитару. Рэн, вместо запланированной партии, начал импровизировать на грязном дисторшне, крикнув: *"Ломай всё, как в старом клипе The Jacksons!"* Аой подхватила дробь в стиле джаз-фанк, Кайто, стиснув зубы, выдраил бас-линию с привкусом электроники 80-х. Зрители — пара офисных работников с консервами из супермаркета, школьница с мокрым терьером на поводке — замерли. После выступления миссис Танака, пряча улыбку, сунула им коробку моти: *"Мой покойный муж тоже глупости молол… А играли неплохо"*.