Ход конём (2018)

Кайто, худой парень в потёртой ковбойской рубашке, каждое утро раскладывает шахматные фигуры на скамейке у старой водонапорной башни. Его друг Рен, владелец закусочной «Жаркий лук», приносит кофе в бумажных стаканчиках и садится за доску. «Опять ферзя в ловушку загоняешь? — хрипит Рен, закуривая. — Слепой быстрее увидел». Кайто молча переставляет слона, следя, как солнечные блики скользят по чёрным лакированным фигурам. Вечера он проводит за подсчётом чаевых в кассе, рисуя на салфетках дебютные схемы — углы бумаги пропитаны запахом жареного лука.

На региональный турнир в Олбани Кайто едет в автобусе с оторванной обивкой сидений. В зале с линолеумным полом он сталкивается с Мией, девушкой в клетчатом пиджаке, которая жуёт жвачку и ставит мат за 12 ходов. «Ты играешь, как робот, — говорит она, закидывая ноги на стол. — Пахнешь страхом». Ночью в мотеле он разбирает их партию, отмечая красным маркером моменты, где дрогнули пальцы. Возвращаясь домой, он меняет маршрут: теперь ходит через пустырь, где местные старики гоняют шары в петанк. «Почему конём?» — спрашивает Рен, когда Кайто жертвует фигуру в следующей партии. «Потому что они не ждут», — бросает он, слыша, как где-то свистит поезд.