Неудачное ограбление (2020)

Сэм, в потёртой кожаной куртке, и его сестра Эмили, нервно теребящая прядь розовых волос, задумали ограбить кредитный союз в Риверсайде. Всё пошло к чертям, когда охранник, Джерри, которого они знали по воскресным боулингам, вдруг достал пистолет. "Ты же говорил, он на больничном!" — шипит Эмили, прижимаясь спиной к холодной стене. Вместо денег они хватают пачку документов с кодом "Проект 12" и сваливают на угнанном Ford Taurus 98-го года, створки багажника стучат по выбоинам. Полицейский детектив Картер, с кофе в мятой бумажке и пятном майонеза на галстуке, уже копается в записях камер у мини-маркета "QuickStop", где Сэм покупал сигареты за час до ограбления.

Брат с сестрой заваливаются в "Саншайн Мотэл" — вывеска мигает жёлтым, в номере 7 пахнет плесенью и старыми чипсами. Эмили находит в документах фотографию их покойной матери рядом с мэром Риверсайда. "Ты вообще смотрел, что брал?" — тычет она пальцем в пятно от виски на бумаге. Сэм, разбирая створ пистолета над треснувшим зеркалом, хрипло смеётся: "Думал, там расписания автобусов". Тем временем Картер допрашивает бармена из "Крота", вспоминающего, как Эмили месяц назад разбила бокал, споря о долгах их отца. Когда в мотеле заканчивается туалетная бумага, Сэм решает сжечь документы в жестяной бочке за зданием — огонь выхватывает из пепла цифру "$5,000,000" и подпись матери.