Муза (2020)

Лиза, в рваных джинсах и с рюкзаком, облепленным наклейками из рок-фестивалей, каждое утро пробиралась через дворы спального района к старой пятиэтажке, где жила с бабушкой. В подъезде пахло жареной рыбой и масляной краской — сосед снизу, дядя Гена, красил дверь в горошек. В её комнате с витражным окном, доставшимся от прадеда-архитектора, она нашла медальон с треснувшим стеклом под кроватью, заваленной журналами про астрономию. Артём, её одноклассник, который тайком разрисовывал гаражи за школой аэрозолем из баллончика с надписью "Красный кобель", первым заметил: узоры на стене заброшенной фабрики "Прогресс" повторяли завитки на лизином медальоне. "Ты опять свои каракули по ночам рисовал?" — спросила она, когда он показал ей фото на потрёпанном смартфоне. В тот же вечер пропал Васька, бабушкин кот, а из вентиляции в ванной послышался шёпот на непонятном языке, похожий на помехи от радиоприёмника.

Настя, заучка из музучилища, случайно сыграла в пустом классе мелодию из сна — три ноты на расстроенном пианино — и увидела в окне лицо женщины в платке, как на фотографиях из 1980-х. Витя, щуплый парень в очках с синим светом от ноутбука, нашёл в архивах форума статью про пожар на фабрике: инженер-изобретатель исчез в 1987-м, оставив дневник с чертежами "резонатора частот". Ночью четверо пробрались через дыру в заборе с колючкой — Артём нёс банку с краской вместо фонарика, Настя дрожала в тонкой ветровке. В подвале, среди ржавых шестерёнок, они наткнулись на стену с фресками: люди в чёрном держали за руки детей, а над ними висел механизм в форме кристалла. Когда Витя включил фонарик телефона, тени на стенах дёрнулись и потянулись к Лизе. "Брызгай сюда!" — закричала она Артёму, заслоняя лицо медальоном, пока аэрозольная струя резала воздух едким синим облаком. Утром, сидя на кухне с треснувшей плиткой, Лиза вертела в руках винтик от механизма: "А если мы его соберём, бабка точно к психиатру запишет".