Нянь (2020)

Ли Сяофэнь, в синем халате с карманами для детских салфеток, каждое утро протирала пыль с игрушечной железной дороги в гостиной особняка на улице Хуанпу. Хозяйка, госпожа Чжан, требовала мыть груши трижды кипячёной водой перед тем, как дать их пятилетнему Хаою. «В садике сказали, у него опять сыпь», — бросала она, разглядывая ногти, пока Сяофэнь перебирала учебники для уроков каллиграфии. Няня прятала в шкафу банку арахисовой пасты, купленную тайком — мальчик облизывал крышку, пока родители обсуждали сделки по Zoom в кабинете с панорамными окнами.

Во вторник бабушка Хаоя привезла из деревни сушёных гусеничных грибов и устроила скандал из-за европейского молока в холодильнике. «Ты даже не умеешь заворачивать пельмени!» — цокала языком старуха, рассыпая муку на мраморную столешницу. Сяофэнь, чиня сломанное крыло плюшевого попугая, спорила с водителем семьи, Лу Цзинем, который подбрасывал ей контрабанду — шоколадные батончики из магазина у метро. К полуночи, когда господин Чжан требовал отчет о тратах, она писала сестре в WeChat: «Сегодня снова вытащила Хаоя из фонтана в парке — теперь его кроссовки сушатся на батарее».