Любовь никогда не заканчивается! (2023)

Цзяхуэй, 28-летний программист из Шэньчжэня, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро «Цзюлун». Однажды он замечает Сяофэнь — девушку в потертых джинсах, которая рисует граффити на стене заброшенного магазина. «Ты же знаешь, что это незаконно?» — кричит он, поправляя очки. Она не отвечает, только бросает ему банку краски: «Дорисуй сам, если страшно». На следующий день Цзяхуэй обнаруживает на стене пиксельного единорога с надписью «Error 404: Love Not Found».

Их случайные встречи учащаются: Сяофэнь подрабатывает официанткой в кафе, где Цзяхуэй заказывает сэндвичи с яйцом. За разговорами о старых видеоиграх и гонконгском панк-роке он узнает, что она ухаживает за бабушкой с деменцией. «Иногда она называет меня именем мамы, — говорит Сяофэнь, разливая соевый соус по столу. — А я не поправляю». Когда Цзяхуэй помогает починить протекающий кран в их квартире, бабушка вдруг ясно произносит: «Этот мальчик останется на ужин». Дрожащими руками она кладет ему в ладонь лепешку с красной фасолью — ту самую, что Сяофэнь пыталась испечь трижды на прошлой неделе.