Михаил Зорин. Жизнь продолжается! (2020)

Михаил Зорин приезжает в родной городок под Воронежем после дембеля. Отец, Николай Иванович, теперь сторожит полузаброшенный склад вместо работы на закрытом хлебозаводе. Встретившись с детским другом Сергеем, который развозит пиццу на убитой «Ладе», Михаил слышит: «Чё назад-то приполз? Говорил, в Питер рванёшь». Зорин молча разглядывает треснувшую плитку в подъезде своего дома: «Тут хоть крысы знакомые». По вечерам он заходит в местную поликлинику к Ольге, бывшей однокласснице, но та вечно в пересменке — «Миш, давай завтра», — бросает через плечо, спеша к аппарату ЭКГ.

На стройке новых коттеджей, куда Михаил устраивается разнорабочим, прораб Виктор Петрович задерживает выплаты: «Сам в долгах как в шелках, не нравится — вали». Зорин копается в архивах отца, находит чертежи старых комбайновых деталей. В ржавом гараже за станцией он с инженером-пенсионеркой Людмилой Семёновной мастерит пресс-формы, пока та ворчит: «Ты сопливой консервой пахнешь, проветривай тут». Ольга, застав их за работой, ставит на верстак банку солёных огурцов: «Мама про вас вспомнила». Через неделю первую партию запчастей грузят в «Газель» соседа-дальнобойщика — в кузове пахнет соляркой и прошлогодним сеном.