Весёлая поездка (2020)

Семья Харперов — Фрэнк, его жена Лора, дочь-подросток Эмма и 9-летний Джейк — выезжают из Лос-Анджелеса в старом минивэне, чтобы успеть на свадьбу кузины в Денвере. Кондиционер сломан, окна открыты, ветер задувает карты с заднего сиденья. *"Ты точно свернул не там?"* — Лора тычет пальцем в GPS, пока Фрэнк спорит, что приложение врет про пробки. Джейк пялится в планшет, шурша пакетом чипсов. Эмма в наушниках бормочет: *"Я бы уже доехала, если бы мне дали права"*. Первая остановка — заправка в пустыне Мохаве. Лора покупает три банки энергетика, Фрэнк клянется, что "следующая гостиница через час", хотя до Твин-Фолс ещё 200 миль.

После случайного поворота на грунтовку они попадают в динер "Барни" с неоновым кактусом на вывеске. Там знакомятся с Гасом — седым байкером, чинящим Harley, и Софи, влогершей в ковбойских сапогах. *"Эй, у вас гаечный ключ на 12?"* — Гас показывает на проколотое колесо. Пока Фрэнк возится с мотоциклом, Джейк выпрашивает у Софи селфи для её TikTok. Лора пьёт кофе с сиропом из кактуса, вспоминая, как в 20 лет автостопом добиралась до Мексики. Ночью все ставят палатки у каньона. Эмма нехотя соглашается играть с Джейком в карты, пока Гас рассказывает про золотоискателей 1920-х. Утром Харперы едут дальше, но теперь с гитарой Софи на багажнике и номером Гаса на салфетке. *"Может, срежем через Юту?"* — Эмма впервые за поездку убирает наушники.