Отпуск (2020)

Джейк и Лора Реннеры застряли в арендованном доме под Эшвиллом с двумя подростками — Эммой, которая всё время стучит по ноутбуку, и Люком, разбирающим старую гитару с ржавыми струнами. Лора находит в холодильнике заплесневелый творог, бросает его в мусор: «Кто вообще проверял отзывы?» Джейк ковыряется в коробке с предохранителями — свет мигает, кондиционер хрипит. Эмма ворчит: «Тут даже Wi-Fi ловит только у туалета». На третий день Люк находит в сарае ржавую лодку, тащит отца к озеру. Джейк, царапая колено о причал: «Судя по паутине, последний раз её спускали при Клинтоне».

Соседка Марта, 72 года в выцветшем халате, приносит им банку солёных огурцов и упоминает, что «прежние арендаторы уехали ночью, даже ковёр забрали». Лора замечает царапины на дверце шкафа — детский почерк: «Здесь страшно». Вечером Эмма находит в дымоходе потрёпанный блокнот с рисунками чёрных птиц. Люк, смеясь, бросает его в камин: «Призраки добавят адреналина». Наутро лодка исчезает, на песке остаётся след от волокуш. Марта звонит в стеклянную дверь, глаза бегают: «Вы не трогали мою морозильную камеру?»