В токийском районе Шибуя школьница Митсуки, разбирая старые коробки в квартире на 14-м этаже, находит аудиокассету с голосом погибшей матери. На записи — детская считалка про луну и шипящие помехи. В это же время продавец электроники Эйко, опаздывая на смену в магазин "TechStar", замечает в небе вспышку, похожую на падающий метеорит. "Опять спутники сгорают", — бормочет он, протискиваясь в переполненный лифт с мужчиной в костюме-тройке, который нервно стучит пальцами по
Джейк и Лора Реннеры застряли в арендованном доме под Эшвиллом с двумя подростками — Эммой, которая всё время стучит по ноутбуку, и Люком, разбирающим старую гитару с ржавыми струнами. Лора находит в холодильнике заплесневелый творог, бросает его в мусор: «Кто вообще проверял отзывы?» Джейк ковыряется в коробке с предохранителями — свет мигает, кондиционер хрипит. Эмма ворчит: «Тут даже Wi-Fi ловит только у туалета». На третий день Люк находит в сарае ржавую лодку, тащит отца к озеру. Джейк,