Архивист видео находит стопку пиратских эфирных записей конца девяностых. Плёнки выглядят как мусор, но он решает их разобрать, и каждая следующая кассета затягивает его всё глубже. Сначала это просто странные помехи и обрывки сигналов, потом - лица, которых не должно быть в кадре. Он не может остановиться. Расшифровка записей превращается в одержимость, а реальность вокруг начинает трескаться: знакомые места кажутся чужими, тишина в комнате звучит иначе. Противник не прячется в темноте, он уже
Собрать вещи и уехать из большого города обратно в захолустье, где прошло детство. Для прагматичного интроверта AG это вынужденный шаг, от которого веет поражением. Но в родном городке его ждёт встреча с Майли, идеалистичной подругой детства. Вместе они проводят отпуск на местном катке: дешёвое пиво, музыка и мелкие неприятности на двоих. Ленивое лето тянется, и AG начинает забывать, зачем вообще уезжал. Лёгкость возвращается, но с ней и старый вопрос: что будет, когда каникулы кончатся?