Вторжение в эфир (2021)

В токийском районе Шибуя школьница Митсуки, разбирая старые коробки в квартире на 14-м этаже, находит аудиокассету с голосом погибшей матери. На записи — детская считалка про луну и шипящие помехи. В это же время продавец электроники Эйко, опаздывая на смену в магазин "TechStar", замечает в небе вспышку, похожую на падающий метеорит. "Опять спутники сгорают", — бормочет он, протискиваясь в переполненный лифт с мужчиной в костюме-тройке, который нервно стучит пальцами по кейсу. В Окаяме инженер-связист Касул, проверяя вышки на пустыре, ловит в наушниках странный сигнал — ритмичные щелчки, напоминающие азбуку Морзе.

На МКС астронавт Хинэта, уроженец Гавайев, замечает во время планового выхода в открытый космос мерцающий объект за солнечными панелями. "Хьюстон, у меня тут...", — начинает он, но связь прерывается. В Оклахоме его жена Дениз, разгружая продукты из джипа, слышит в телефонной трубке только гул, похожий на ветер в трубе. В это же время в Лондоне студентка Люк, ругаясь с парнем из-за приложения для слежки в телефоне, внезапно теряет сигнал. "Ты вообще меня слышишь?!" — кричит она в аппарат, стоя под рекламным щитом с треснувшим экраном, где замерцает та же последовательность цветовых полос, что и на разбитом телевизоре в квартире Митсуки.