Брачная договоренность (2020)

Ариэль, начинающая архитектор из Бруклина, втирает латте в пятно на контракте, который только что подписала с Ноа — парнем из её прошлого, чья семья владеет полуразвалившимся отелем в Майами. «Ты уверена, что хочешь это сделать?» — Ноа перебивает молчание, пока они сидят на скамейке у канала Гованус, где в воде плавают обёртки от бургеров. Она бросает: «Твой отец грозится продать здание под снос, если ты не остепенишься. Мне нужны деньги на ремонт мастерской. Взаимовыгодно». Они договариться встречаться по средам у фудтрака с тако возле её офиса — отрабатывать «романтику» для соцсетей.

Через три недели Ариэль обнаруживает, что Ноа тайно оплатил её долги за аренду, пока она возилась с макетом библиотеки в Квинсе. «Ты нарушил пункт 4.2!» — тычет она пальцем в распечатку, заляпанную кофе. Он роняет: «Хотел помочь. Твои соседи грозились выставить твои мольберты на улицу». Вечером, пока они спорят под треск неоновой вывески дешёвого мотеля, куда заселились «для фотосессии», Ариэль натыкается на старую запись в его телефоне — голосовое от её сестры, пропавшей год назад. На следующий день Ноа исчезает, оставив ключи от съёмной студии в Челси и смс: «Не ищи. Это опаснее, чем кажется».