Распоряжение (2020)

Лукас, 28-летний бухгалтер из Сан-Паулу, каждое утро проклинает сломанный кофейный автомат в офисе на улице Аугуста. «Эти проклятые пробки — я опоздал из-за аварии на Тиете», — бросает он коллеге Мариане, разглядывая пятно от эспрессо на рубашке. Вечером, среди счетов и накладных, он находит конверт с красной сургучной печатью: внутри — ключ от заброшенного склада в районе Брази и записка: «21:30. Спросишь про Инес — получишь ответ». На месте, в луже машинного масла под треском неоновой вывески, его ждёт женщина в кожаной куртке. «Карлоса уволили не просто так, — говорит она, закуривая. — Совет Девяти следит. Хочешь выжить — найди жёлтую папку в архиве фабрики «Монтар».

На кухне своей квартиры в Вила-Мариане Лукас дрожащими руками перебирает старые фото отца-водителя грузовика. Соседка Дона Роза стучит в дверь: «Опять эти двое в чёрных «Фиатах» крутятся у мусорных баков». Утром Диего, друг со школы, взламывает файл с флешки из папки — среди чертежей вокзала Луз всплывают детские рисунки с символами, как на стене в доме Лукаса. «Тут не строительство, — хрипит по телефону бывший инженер Алмир, — они рыли тоннель под старым кладбищем…» Ночью в гараже, пока Лукас ковыряет отвёрткой замок от ящика с маркировкой «1987», за его спиной скрипнула дверь — тень с ножом отразилась в стекле разбитой «Фольксваген-жука».