Искусство возвращаться (2020)

В Мадриде, на улице Лавапиес, 28-летний Хавьер Мора возвращается из Барселоны после пяти лет молчания с семьей. Его сестра, Кармен, встречает его у вокзала Аточа с потрепанным чемоданом и холодным «Ты опоздал на похороны отца». В крошечной квартире матери, заваленной старыми газетами и банками оливок, Хавьер находит письма отца с пометками на полях: «Зачем бежишь?» и «Твоя гитара все еще в шкафу». Утром он замечает, как соседка, Люсия, выносит мусор в тапочках с кроликами — они вместе учились в школе, но теперь она делает вид, что не узнает его.

В баре «Эль Сур» Хавьер устраивается мыть посуду, пряча шрам на запястье под толстым браслетом. Хозяин, Рамон, бросает ему ключи от подсобки: «Если разобьешь бокал — вычту из зарплаты». Кармен приносит коробку с детскими вещами — внутри фотография, где они с отцом чинят мотоцикл «Дерби» во дворе. «Он продал его за месяц до смерти», — говорит она, вытирая пыль с рамки тряпкой. Ночью Хавьер пробирается в заброшенную мастерскую отца, находит гитару с оборванной струной и записку: «Исправь то, что сломал». Утром Люсия стучит в дверь: «Слышала, ты играл... Мой сын хочет учиться».