Это покинутое место (2020)

Лиам, 17 лет, в рваной джинсовке и с камерой «Полароид» 1980-х, тащит сестру Эмили, 14, через ржавые ворота заброшенной фабрики «Санрайз Констракшн» в Неваде. «Смотри, тут еще табличка «Опасно!» висит», — Эмили тычет пальцем в потрескавшуюся эмаль, жуя мармеладных мишек из кармана куртки. Они натыкаются на Джонаса, старика в засаленном комбинезоне, который живет в трейлере у въезда. «В 87-м здесь 12 человек растворились, как сахар в чае», — бормочет он, разливая кофе в жестяную кружку с надписью «I ♥ Vegas». Лиам фотографирует обвалившуюся стену цеха, где ржавые шестерни до сих пор пахнут смазкой и пылью.

Подвал фабрики завален папками с отчетами о «незапланированных испытаниях». Эмили находит детский ботинок под грузовиком-погрузчиком, его подошва приклеена жевательной резинкой к полу. «Тут кто-то был после закрытия», — она светит фонариком на граффити: силуэт с слишком длинными руками. Ночью в мотеле «Desert Star» Лиам просыпается от скрипа — на фото из фабрики появились пятна, похожие на лица. Джонас звонит в 3:14: «Вынесите кассеты на солнце. Они не любят свет». Эмили роняет тюбик зубной пасты в раковину, замечая в зеркале движение за спиной. В трубке — долгий гудок.