Вебкамщица (2020)

Лена ван Дерсен, 23 года, снимает квартиру на третьем этаже в Роттердаме, где окна заклеены плотными шторами для постоянного искусственного света. Каждое утро она включает три монитора, поправляет неоновую лампу с розовым оттенком и проверяет звук через потрескивающие колонки. По четвергам после стрима она ездит на велосипеде в супермаркет *Albert Heijn* за дешевыми полуфабрикатами, пряча лицо под капюшоном — однажды ее узнала пожилая соседка, миссис Бос, спросившая: «Ты же та девушка с… э-э, танцами?» Лена солгала, что работает в колл-центре.

Ее младший брат Марк, студент-архитектор, случайно наткнулся на трансляцию, когда искал старые семейные фото в облачном хранилище. Он молча прислал скриншот с ее позержанным плюшевым зайцем на фоне — тот самый, что она забрала из родительского дома в Утрехте. Мать, страдающая артритом, звонила дважды: первый раз спросить про рецепт супа, второй — спокойным голосом уточнить, «когда ты вернешь нормальную работу». Лена переделала расписание стримов под ночные часы, но все равно просыпалась от стука клавиш — Марк в соседней комнате монтировал видео для диплома, делая вид, что не слышит, как она спорит с модератором платформы о заблокированных чаевых.