Написать образ Ким (2020)

Ким Чан, 17 лет, переехала с отцом-водителем грузовика в район Ричмонд, Ванкувер, после смерти матери. Каждое утро она завтракает в кафе «Maple Leaf Diner», где официантка Мэй, с татуировкой дракона на запястье, подкладывает ей лишний блинчик со словами: «Расти, малыш». По дороге в школу «Westside High» Ким рисует в блокноте угловатых птиц — их силуэты повторяют краны из порта, где работает отец. В её рюкзаке всегда лежит потрёпанная фотография матери в фартуке, стоящей у плиты в их старой квартире в Торонто.

После уроков Ким подрабатывает уборкой в рыбном магазине мистера Ли, который ворчит: «Не три стекло, а то узоры сотрёшь», — но платит наличными, заворачивая купюры в газету. Однажды, разбирая коробки на складе, она находит старый чемодан с кистями и письмами на кантонском — адресованные матери от кого-то по имени Хоа. Лукас, одноклассник с выгоревшими прядями в волосах, помогает расшифровать записи, переводя фразы вроде: «В Монреале снег пахнет иначе». В гараже отца Ким начинает рисовать на стенах — сначала углём, потом краской из баллончиков, которые Лукас «одалживает» у своего брата-граффитчика. Когда отец обнаруживает рисунки, он молча ставит рядом банку растворителя и новую кисть, но его руки пахнут соляркой и чем-то острым, как будто он плакал.