Пятьдесят или Встреча двух китов на пляже (2020)

Харуки, парень в потёртой кепке, каждое утро разгружал ящики с кальмарами у рыбного магазина «Маруяма». На рассвете он заметил Канаэ — девушку в парусиновых ботинках, рисующую мелом на бетонной стене пляжа Сирасу огромного кита. «Ты видел настоящего?» — спросила она, не отрываясь от штриховки плавника. «Только лосося в холодильнике», — ответил он, вытирая руки о фартук. Она оставила на песке коробку с мелками, смешанными с ракушками, а он позже подобрал синий мелок, обёрнутый в этикетку от банки сардин.

Через неделю Харуки принёс ей остатки тунца для кота, который крутился у её мольберта. Канаэ протянула ему рисунок: два кита, спорящих у маяка. «Я уезжаю в Хоккайдо, — сказала она, закатывая рулон бумаги в пластиковую трубку. — Там стадо белух». Он молча разглядывал трещину на своей кружке с надписью «Самый быстрый раздельщик крабов—2020». «Может, я…» — начал он, но она уже закинула рюкзак на плечо. «Киты не спрашивают, когда уплывают», — бросила она, оставив на скамейке мелок цвета водорослей. Через месяц рисунок с китами висел в «Маруяме» рядом с ценником на морского ежа, а Харуки всё щурился на горизонт, проверяя сети.