Мария Инес Пинтадо

Харуки, парень в потёртой кепке, каждое утро разгружал ящики с кальмарами у рыбного магазина «Маруяма». На рассвете он заметил Канаэ — девушку в парусиновых ботинках, рисующую мелом на бетонной стене пляжа Сирасу огромного кита. «Ты видел настоящего?» — спросила она, не отрываясь от штриховки плавника. «Только лосося в холодильнике», — ответил он, вытирая руки о фартук. Она оставила на песке коробку с мелками, смешанными с ракушками, а он позже подобрал синий мелок, обёрнутый в этикетку от