Шахматная партия (2020)

Эмили, 19-летняя вундеркинд из Сан-Франциско, подрабатывает барменом в подпольном шахматном клубе на окраине Бруклина. Её клиенты — старики в мятых пиджаках и студенты с потрёпанными учебниками по теории эндшпиля. Однажды вечером к стойке подходит Джейк, 34-летний таксист с шрамом на ладони — след от сломанной пешки во время давнего турнира в Праге. "Ты играешь, как будто ненавидишь слона, — бросает он, разглядывая её импровизированную партию с посетителем. — А королеву держишь слишком близко к краю". Эмили хмурится, достаёт из-под стола потёртую тетрадь с диаграммами: "Это не королева. Это мама — она всегда уходила, когда я просила помочь с дебютом".

Они начинают встречаться по средам у фонтана в Брайант-парке. Джейк приносит чёрный кофе из автомата метро, Эмили расставляет фигуры на картонной доске. "Почему пешки?" — спрашивает она, наблюдая, как он жертвует три пешки подряд. "Потому что таксисты знают: иногда нужно проехать десять кварталов в объезд, чтобы не застрять в пробке", — бормочет он, сдувая крошки с лацканов пиджака. Всё меняется, когда из Москвы приезжает Виктор Морозов, бывший тренер Джейка, чьё имя выцарапано на всех фотографиях в местной шахматной газете. Во время полуфинала чемпионата в чикагском отеле "Плаза" Эмили находит в своём номере перевёрнутые часы и записку на кириллице: "Слон всегда возвращается". Джейк, роняя сигарету в стакан с виски: "Он не играет ради победы. Ему нужно, чтобы противник *перестал дышать*". Финал превращается в бойню — на 27-м ходу Эмили снимает туфлю и ставит каблук на поле h6, повторяя жест матери из детского спектакля. Часы Морозова трескаются от удара кулаком по столу.