Ты и я (2023)

Джейк, механик из Бруклина с татуировкой якоря на предплечье, чинит старый «Шевроле» в гараже на 5-й авеню. В соседнем кафе Эмили, студентка-биохимик с рыжими волосами до плеч, разливает кофе, постоянно роняя ложки из-за дрожи в руках — последствие ночных смен. Они сталкиваются у мусорных баков за углом: Джейк вытирает руки промасленной тряпкой, Эмили несет пакет с испорченными круассанами. «Ты снова забыла про перчатки», — бросает он, указывая на ее обожженные ладони. «А ты про то, что джинсы рвутся от масла», — парирует она, замечая дырку на его колене.

Вечером Эмили звонит сестре: «Он достал меня сегодня, честное слово». В это время Джейк в съемной квартире над автомастерской собирает пазл с изображением Эйфелевой башни — привычка с детства. На следующий день она приносит ему термокружку с надписью «Не пролей бензин», он кладет в ее сумку бандаж для запястья. Ее соседка по общежитию, Натали, замечает: «Ты либо убьешь его, либо поцелуешь». Тем временем его бывшая, Карен, требует перевести алименты раньше срока, оставляя голосовое сообщение с фоновым шумом детского плача.