Джейк, механик из Бруклина с татуировкой якоря на предплечье, чинит старый «Шевроле» в гараже на 5-й авеню. В соседнем кафе Эмили, студентка-биохимик с рыжими волосами до плеч, разливает кофе, постоянно роняя ложки из-за дрожи в руках — последствие ночных смен. Они сталкиваются у мусорных баков за углом: Джейк вытирает руки промасленной тряпкой, Эмили несет пакет с испорченными круассанами. «Ты снова забыла про перчатки», — бросает он, указывая на ее обожженные ладони. «А ты про то, что джинсы
Лиаму, 14 лет, каждый день после школы приходилось забирать младшую сестру из продлёнки в районе Брикстон. По пути они пересекали промзону, где в полуразрушенном ангаре София, дочь механика, копалаcь в двигателе старого фургона. «Смотри, что нашла в груде металлолома», — бросила она Лиаму ржавый кулон в форме лошади, пока его сестра Майя доедала чипсы из смятого пакета. Ночью кулон нагрелся, вывел из строя роутер, а утром за сараем Лиам обнаружил трёхметрового механического пони с пропеллером
Элис Ковальски, мойка посуды в закусочной "Ледяной крюк", каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом рыбы. Ее подруга Дора Мейс, работавшая на метеостанции, за неделю до исчезновения оставила в раздевалке записку: *«Они копают под старым маяком. Не верь Джерри»*. В гараже Доры Элис нашла карту с пометкой возле озера Глухое, пачку счетов за аренду грузовика и пустые упаковки от таблеток флуоксетина. Бармен Сэм, перебирая стаканы, бросил не глядя: *«Дора вечно лезла не в свое дело.