История джаз-клуба Ронни Скотта (2020)

Ронни Скотт, саксофонист с подпаленными пальцами от дешевых сигарет, толкает Джерарда Хорнсби в подсобке нового клуба на Джэррард-стрит. «Ты думаешь, джаз сам в трубу дует? Без фунтов тут только крысы свистят», — бормочет он, перебирая пачки счетов за пианино и краску для стен. Джерард, в костюме с лоснящимися локтями, выторговывает у инвестора-мясника из Смитфилда отсрочку: «Дэнкворт на следующей неделе сыграет — залы треснут». В подвале рабочие в закатанных рубахах спорят из-за проводки, запах плесени смешивается с лаковым дымом. Ронни ночует на раскладушке у бара, слушая, как стеклярус на потолке дребезжит от грузовиков на улице.

После открытия Зут Мани разбивает стакан об пол, крича в тишину между песнями: «Вы тут как в гробу — хоть ногами стучите!» Джерард вытирает пот со лба, уговаривая музыкантов играть тише — соседи-портные грозят полицией. Ронни, пряча дрожащие руки за спину, выкрикивает анонсы сквозь гул пивных бокалов: «Элла записала тут пластинку… почти записала!» Утром барменша Лиззи, собирая окурки в пепельницах, находит пропавший чек от поставщика виски под стулом с оторванной ножкой. «Опять Хорнсби экономил», — смеется она, выливая остатки вина в раковину с коричневым налетом.