С нуля (2020)

Линда, студентка из Техаса, таскает учебники по узким улочкам Флоренции. В сырной лавке возле Понте-Веккьо она толкает тележку, задевает банку оливкового масла. «*Scusa*», — бормочет, поднимая ее, и сталкивается с Марчелло в кожаной куртке, который смеется: «Американка? У тебя на свитере соус». Он показывает на пятно от рагу, потом ведет ее в кафе за углом, где официант приносит рикотту с грушей. Через неделю он учит ее чистить артишоки на кухне своей бабушки, пока та ворчит на сицилийском диалекте про «чужаков».

Марчелло забывает телефон в ее комнате общежития — Линда слышит, как его брат Джорджио орет в трубку: «Скажи отцу, что груз из Албании задерживается». На следующий день в парке Боболи Джорджио хватает ее за локоть: «Ты думаешь, он с тобой из-за любви? Мы *семья*. Ты — расходы». Линда прячет дрожащие руки в карманы, пока Марчелло варит кофе в глиняной турке. «Кто звонил?» — спрашивает он. Она молчит, перебирая вилки в ящике. Позже находит в его куртке ключ от склада у порта, где ящики с логотипом винодельни его отца пахнут не вином.