Что? (2020)

Лора, 28 лет, в зеленом фартуке с коричневым пятном от эспрессо, каждое утро наливает кофе в чикагском кафе «Блинчик». Ее клиентка, миссис Прайс, 70 лет, в шляпке с искусственной вишней, каждый раз ворчит: «Пена осела на полсантиметра — переделайте». В перерыве Лора замечает, что ее друг Джейк, механик с запахом машинного масла на руках, ковыряет отверткой замок заброшенного склада за углом. «Там ящики с чьими-то старыми хламовыми коробками, — говорит он, вытирая лоб. — Поможешь вскрыть? Только не ной, если нарвемся на крыс». Внутри они находят пачку писем 1973 года, адресованных Маргарет Стоун от некоего Элиаса. На конверте — пятно, похожее на засохшее вино.

Лора крадет из кафе спички с логотипом, чтобы разжечь печь в своей квартире с облезлыми обоями, и читает письма при свете лампы с треснутым абажуром. «Маргарет, встреча в четверг у кафе "Луна". Не бери синий шарф — заметят», — выводит Элиас. Джейк, жуя холодную пиццу, бросает: «Похоже на шпионскую фигню. Может, сдать в полицию?» На следующий день Лора находит в библиотеке газету 1975 года: «Пожар в "Луне", погибли двое». Пожилой архивариус, мистер Дэрроу, щурится на фото в статье: «Эта Маргарет… ее сестра живет в доме у моста. Спросите про красный чемодан». Параллельно всплывают кадры из прошлого: женщина в синем платье прячет ключ под кирпичом, а мужчина в шляпе смотрит на часы — поезд уходит без него.